FRAGMENTO

Se escribe para poder borrar lo escrito, como en un encerado de escuela. Yo escribo esto para borrarlo. Yo escribo para cerrar el círculo secreto que conforma mi vida. La mano que escribe sobre el encerado es la misma mano que borrará lo escrito, así al copiar lo que hemos vivido, como en un ejercicio de caligrafía, lo sucedido y lo aprendido y lo hablado, al copiar palabra por palabra y frase por frese las conversaciones con Berta y con otros, al traspasar las ideas contenidas en los cuadernos de Von Hosten, que yo también apunto en mi cuaderno, se repite nuevamente todo, esta vez con un orden deseado y exacto, y al repetirse, con la dinámica propia de las leyes físicas de la constancia, las palabras se deshacen en el aire.

Yo escribo para cuando llegue el momento, por ese momento, de pasar el borrador del olvido por las páginas que estoy escribiendo. Estoy escribiendo ésto como el que reune madera para hacer una hoguera, para hacer desaparecer todos los registros de lo vivido, para hacer justicia a la razón de los seres: porque escribir es comernos por dentro: la larva desenvuelta de la crisálida que trabaja consumiendo el interior de su nido de seda para convertirse en lo que era otro, siendo, al mismo tiempo, lo mismo y lo diferente, porque el más importante de los actos no se produce al constituirse, ni al inscribir, ni al copiar, ni consiste en casar de la nada: el acto importante lo constituye el secado de las palabras, poner las palabra y las frases y las oraciones gramaticales en la forma en la que el botánico sus colecciones de hojas y de flores, así, cuando acabamos la operación, el libro se constituye en azogue fundamental y, por este sistema, en el crisol hermético, las palabras se convierten en modificaciones, palabras momificadas que, como el oro, resisten a la caducidad del tiempo. El proceso que cometemos es conservar el esqueleto de las palabras, su parte dura, porque la entonación, la voz de la palabra, es como carne que se corrompe y que pasa como alimento a la circulación de la Tierra.